Die Berge des pazifischen Nordwestens haben eine ganz eigene Art, einen Mann in seine Schranken zu weisen. Letzten Herbst, als ich mit meinem Vater – einem Mann, dessen Knie schon bessere Jahrzehnte gesehen haben, dessen Entschlossenheit aber nach wie vor eisern ist – einen sechzig Pfund schweren Rucksack durch das Hinterland schleppte, wurde mir etwas Tiefgreifendes klar.