Existe um tipo específico de silêncio que só existe num balneário masculino. Não é o silêncio da paz; é o silêncio da avaliação. Seja o tipo que ajusta a toalha ou o que encara os seus tríceps no espelho embaciado após uma série pesada de supino, uma contagem silenciosa e constante está a ser feita.

Há uma cena familiar na vida de muitos homens. Um menino esfolou o joelho. Ele olha para cima, procurando um sinal. O sinal vem rápido: Engole o choro. Não chore. Levanta e anda. Seja forte.